PROTOCOLO ILÍCITO PARA VIAJEROS PRETENCIOSOS (Chivichiguau)

Habría de empezar entonces la travesía para olvidarte, se trataba sólo de recorrer con precaución la senda que anduve contigo y elegir atentamente los recuerdos que tendría que contar, aquellos de ocultar y algunos tantos que habría de inventar.

Según algún protocolo ilegal de nostalgia, debía eternizar la primera vez que te vi, grabar para siempre el primer café, tallar las primeras insinuaciones, inmortalizar aquella consumación de ganas, o perpetuar los viajes… me correspondía contar en general la puntiaguda sensación de estar juntos y la reyerta final que culminó en una alevosía, maquillada de rencor.

Para transitar sin tanto equipaje, tenía que abandonar mi excesiva preocupación por protegerte, tus pies friolentos, los mensajes escritos en tu cama y las promesas de un futuro juntos; así, y con el ánimo de no perder el norte y llegar hasta la tierra prometida de un olvido sano, debía salvaguardarme de la llovizna de tus besos traviesos, el rocío convertido en tu facilidad de reír y los sismos causados por la conexión de mis dedos con tu núcleo.

Ahora si estaba listo para dar inicio al recorrido, debía guiarme por tu olor que me indicaría los pasos correctos, pero justo ahí y sólo hasta ese momento, me di cuenta que poseías un relieve odorífero diverso… se presentó el del límite de tu frente y tu pelo, se anunció el de tu cuello, hizo reverencias el de tu vientre… olores frugales, silvestres, ácidos… No podía hacer caso a tantas voces, era más que evidente que guiarme por tu olor sería inadecuado… simplemente, podía perderme.

El camino parecía largo, había que emprender el viaje sin guía, entonces apareció en orden, no sé si de importancia o de nostalgia, aquel recuerdo que contaba nuestros viajes, tenía en él mismo (en su propia memoria) evocaciones, como la de aquel autobús que fungió de lecho, la del alquiler de caballos o la de los lugares rituales, vi también tus lágrimas antes de ir al mar, al impertinente que nos vio desnudos o a aquella gallina loca que no se movía de la silla… tuve que rogarle a ese recuerdo categórico de viajes que se esfumara, pues tanto nivel de detalle me causaba dolor en el alma y una especie de depresión locativa… o llamémosla así: melancolía lugareña.

Ya desconfiado por la calidad del protocolo ilegal de nostalgia que compré en alguna canción romántica, preferí entonces, cambiar de estrategia, regir el recorrido por grandes momentos de la relación, un esquema sencillo: inicio, nudo y desenlace… ¿fácil, verdad? Así pues, entré al encanto de tu boca fina, pasé a tus pechos tersos y quise instalarme en tu cadera rítmica; llegó el momento de la batalla colosal por ganarte y como un guerrero legendario recordé los planes de conquista, las maniobras de seducción, las armas de enamoramiento y las confrontaciones para entrar a tu reino amurallado… después aparecimos en un refugio alpino en el que me cantabas sin temor -pese a tu autoimagen de desafinada-, en esa misma escena me hablabas con tristeza de tu perro y de los momentos de tu infancia. No alcancé a ver cómo hacíamos el amor en la ducha porque una sombra me indicó que era el momento del final: apareció alguien que quería separarnos, para tal fin, me envió mensajes y te llamó… también vi, mis ruegos por demostrarte que yo no tenía nada que ver con eso… y entonces se presentó el momento puntual en el que leíste una conversación mía con una ex…  el recuerdo se cierra con un aviso de: “Game over, insert another coin”.

No me gusta ese resumen, me parece tacaño y simplista… me faltó recordar tus gestos, tu miedo al futuro… tu odio por tu nariz… la celebración de tu cumpleaños… tus tiempos de duende… tu devoción por el baile… tu maternalidad desplegada en tus sobrinas… tu intención de leer… tu foto de niña en mi billetera… tu habilidad para extraer vellos… tu hipnosis por el mechudo del billar… tu compañía a mis eventos musicales… las peleas con tu hermano… tus jugos dominicales… tus ex… Todo viene en desorden y debo detenerme, esta forma de vislumbrarte no me va a llevar a ningún lugar.   

Debo intentar otra manera de recorrerte, quizá debo especular un poco e imaginar qué dices, qué piensas, que sientes…

¿Me quieres?...  ¡Gáname!
¿Me tienes?...    ¡Cuídame!
¿Me perdiste?... ¡Jódete!

Entonces te caigo mal, y no me soportas, te parece absurdo que admire un papel bien trabajado de una serie de narcotraficantes y no permita que se hable mal del país… ¿Todo se debe a que tu mejor amiga me odia?  Y que por fin comprobaste que lo más adecuado para ti era estar sola… ¿Tus fracasos?... ¿ahora son los míos?...  ¿Te equivocaste al elegirme?... ¿Comprobaste que soy tan patético como querías que fuera?... ¿Sabes? amar a alguien implica asumirlo con todo… ¿pero qué pasa si uno de los dos no se ha asumido a sí mismo?... Todo esto es tan sólo un traspaso descarado de…

Prefiero omitir rápido esta manera de pensar, pues me voy llenando de amargura… opto seguir el impulso que me llevó hasta ti… verte atenta, tranquila e inteligente… apreciar cada ayuda que me diste… cada precioso suspiro que me provocaste por tu ternura… cada letra que te dibujé… cada risa, cada caricia… tus variados roles… estoy consciente de porqué te amé tanto y de tantas formas… Y así surgen las ganas de agradecerte, no sólo por lo vivido, sino y sobre todo, por dejarme ver cuánto puedo amar a alguien.

Ahora no hay recuerdos en estricto sentido, sólo queda mi voz en las noches heladas, tu capacidad de dominar mis brazos sonámbulos cuando dormía a tu lado y alguna uña de mi pie agradecida.

Te lo confieso, estuve esperando por si volvías…  pero sé que tu convicción es más fuerte que tu amor; tus ganas de encontrar a alguien mejor es el más grande truco para poder estar sola y contigo misma…

No sé de ti, y de a poco te me vuelves parte de lo que fui… los puentes entre tú y yo, se derrumban sin reparo a cada segundo… ya no hay mucho de qué hablar, ya no vale sugerirte un uso adecuado de las palabras… ya no vale bailar para ti…

Respiro entrecortado… y los recuerdos en silencio empiezan a marcharse, saben que los visitaré… están tranquilos, se saben bien queridos, respetados y valorados.

Hay algunas señales que informan sobre la ruta correcta para llegar a la tierra prometida del olvido sano, -pero hoy, desde el lugar en donde estoy- aún son confusas.

Algunos pueden pensar que éste fue un viaje fallido, que esta experiencia (a tu lado y sin ti) es un disimulo barato de despecho; otros tantos dicen que es una catarsis… yo sin embargo, estoy pensando que el amor que se recuerda es una energía presente… ahora no sé si soy un fantasma o tú lo eres… si esto es el recuerdo de un recuerdo… o es que mi boca se niega a pronunciar tu nombre…

Respiro y creo sentirme mejor… pero la somnolencia y el insomnio que se presentan al mismo tiempo, me ubican en un lugar denso y blindado a tus encantos… sonrío… respiro… y creo sentirme mejor…